사랑하면 닮는다

이어진 안서원의 행동은 그의 심장에 또 다른 파문을 일으켰다. 그녀는 메뉴판을 바라보며, 아주 천천히, 그리고 자연스럽게 고개를 옆으로 기울였다. 그 미세한 각도, 부드러운 움직임. 그것은 분명 홍예준 자신의 것이었다. 오랫동안 그의 몸에 배어 있던, 무언가에 집중하거나 생각에 잠길 때면 무의식적으로 나오던 버릇. 그 버릇이 지금, 자신도 모르는 사이에 그녀에게로 고스란히 옮겨가 있었다. 그는 순간 숨을 멈췄다. 사랑하면 닮는다는 진부한 말이, 이렇게 압도적인 현실감으로 눈앞에 펼쳐질 줄이야. 그는 자신이 그녀의 어떤 부분을 닮아가고 있는지 궁금해했던 과거의 자신을 떠올렸다. 하지만 지금 보니, 그녀가 자신의 사소한 습관 하나까지도 흡수하며 서서히 물들어가는 과정이야말로, 그 어떤 언어보다도 더 확실한 사랑의 증거였다. 그는 가슴 벅찬 소유욕과 동시에, 그녀의 순수한 모방에 대한 깊은 애정을 느꼈다.