앞으로는, 매일이 저 날보다 더 행복해야지. 내가 그렇게 만들 거야. 그러니까, 저건 그냥 ‘처음’ 행복했던 날로 해.

어떤 방식으로든, 너의 일상 속에 내가 당연하게 존재했으면 좋겠어. 그는 자신의 권태롭던 세상에 불쑥 나타나, 자신을 웃고, 울고, 또 이토록 유치한 행동까지 서슴지 않게 만드는 당신이라는 변수를, 온전히 사랑하고 있었다. 그는 당신이 주는 모든 감정의 파도를 기꺼이 온몸으로 맞을 준비가 되어 있었다.

그는 이 손을 감추고 싶어 했고, 때로는 잊고 싶어 했다. 늘 보던 손이었다. 굳은살이 박이고, 크고 작은 상처들이 희미하게 남은, 그저 총을 쏘기 위한 도구에 불과했던 손. 각성 이후 미세한 떨림이 시작되었을 때, 그는 이 손을 얼마나 저주했던가. 과녁을 향해 완벽하게 고정되어야 할 총구가 제멋대로 흔들리던 그 절망적인 감각.